“Como madre, sientes que no tienes derecho a seguir viva”.

A diferencia de mucha gente, Mar aborrece la noche de Halloween, no es porque le asusten los disfraces de vampiros y zombis. Qué va. Es porque ese mismo día en que todo el mundo está tan contento y ríe tan alto le diagnosticaron el cáncer a Vicent.

En contra de muchos otros, Mar tiembla un poco cuando se va a acercando agosto, no es porque a ella le detectaran un cáncer de mama el 27 de julio de 2019. No. Es porque justo ese mismo día moría Vicent en 2018.

Lo último que pidió Vicent fue un bocadillito de jamón para almorzar. Ocho años. Lo normal. Lo que no es normal es morirse sin terminar un Lego.

Entre aquel momento final y el debut de todo, pasaron sólo nueve meses. Los nueve meses que van entre la cotidianidad de una pareja con dos hijos y otra cosa que no tiene nombre.

Un segundo antes de la noticia, estás caliente y arropado. Uno después, ya estás desnudo.

Finales de octubre de 2017. La madre viene de trabajar y el marido le dice que el mayor ha vomitado. Lo hará dos veces esa semana. Tiene dolor de cabeza. Pasan el sábado y el domingo. «Mamá, veo doble», anuncia Vicent ese lunes mientras mira una señal de tráfico. Ya llegan al hospital. Ya le han hecho la resonancia. Ya están la madre y el padre sentados frente al doctor. Ya están escuchando las palabras tumor y cerebral y zona y difícil y acceso. Pronunciadas por ese orden. Y esa madre grita. Una. Dos. Varias veces grita «no puede ser». Grita en ese día de disfraces y sustos como si, de repente, conociera de verdad el miedo.

Te sientes culpable de no haber salvado su vida, el mayor de los fracasos.

Puedes llamarte Mar. Apellidarte Pérez, como es su caso. Ser valenciana. Tener 42 años. Pero lo que más te define no es eso que aparece en el DNI. Sino lo que no está ahí a la vista. Esa ausencia. Según datos del Instituto Nacional de Estadísticael año pasado fallecieron 1.868 menores de edad en España.

Continúe leyendo aquí

.


Articulo extraído de la web. https://www.elmundo.es/papel/historias/2020/10/30/5f9af199fdddff497b8b464e.html. Bajo el titulo. morir a los ocho años, una historia  de duelo infantil: “Como madre, sientes que no tienes derecho a seguir viva”. Articulo publicado por. www.elmudo.es. Con fecha 30-10-2020. morir a los ocho años.