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Resumen: La escritora, profesora y activista feminista Kate Millett publicé en 1990 Viaje al
manicomio. En este relato autobiogréfico, la autora describe su experiencia como sobrevi-
viente de la psiquiatria, tras dos internamientos psiquiatricos. El presente articulo analiza los
contenidos de Viaje al manicomio destacando su importancia para una reflexién en torno a la
critica manicomial, a la vivencia del sufrimiento psiquico y al activismo en primera persona.
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Abstract: Writer, professor, and feminist activist Kate Millett published The Loony-Bin Trip in
1990. In this autobiographical account, the author describes her experience as a survivor of
psychiatry, after two internments. This article analyzes the contents of The Loony-Bin Trip,
highlighting its importance for a reflection on madhouse criticism, the experience of psychic
suffering, and mad activism.
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LocURA Y ACTIVISMO EN VIAJE AL MANICOMIO, DE KATE MILLETT

OMO ES BIEN SABIDO, Kate Millett (1934-2017) es un referente indiscutible del

feminismo que comenzé a desarrollarse a partir de los afios sesenta y setenta del
siglo XX (1). Su libro Sexual Politics (2), basado en su tesis doctoral, se ha convertido
en un cldsico de la segunda ola del movimiento feminista. Aunque hay una edicién
en castellano editada por Cétedra (3), fue la mexicana de Aguilar de 1975 (4) la que,
junto a otras lecturas “obligatorias” y no siempre bien asimiladas, nos introdujo en
una manera de pensar la realidad desde una perspectiva critica. Los estructuralismos
de Nicos Poulantzas o de Louis Althusser (este Gltimo versionado con desigual fortuna
por Marta Harnecker), o los conceptos de hegemonia y de subalternidad de Antonio
Gramsci, entre otros, fueron importantes para una generacién que pretendfa participar
y ser artifice de cambios sociales y politicos, pero la Politica sexual de Kate Millett nos
hizo ver, ademds, que el patriarcado es un sistema de dominacién que regula la relacién
de poder entre los sexos. La conocida consigna feminista “lo personal es politico” se
hizo muy popular a partir de un conocido y muy citado texto de Carol Hanisch (5) y
ha suscitado andlisis y desarrollos interesantes (6), siendo utilizado por diversas autoras
como Betty Friedan (7) o la propia Kate Millett, cuando advierte de la necesidad de
un andlisis profundo de las consecuencias psicoldgicas que genera el patriarcado en
funcién de la aceptacién o no de la dominacién masculina y de la interiorizacién o no
de la opresién. Como ha indicado Sara Harrison (8), es a partir de este andlisis en torno
a la subjetividad de las mujeres cuando desde el feminismo se empezé a incorporar la
critica a la violencia psiquidtrica, dando lugar a una produccién nada desdenable que
ha relacionado la locura en las mujeres con la expresién del descontento, la rebeldia o
las resistencias ante la opresién del patriarcado (9), pero que también ha denunciado
a la psiquiatria y a las disciplinas psi como instrumentos de patologizacién y control
social de las mujeres (10,11).

Sin embargo, las aportaciones teéricas de Millett, siendo importantes, no nos
pueden hacer olvidar que ella misma fue victima de la violencia psiquidtrica al ser
ingresada y medicada contra su voluntad en varios manicomios —en Estados Unidos y
en Irlanda— con el diagnéstico de psicosis maniaco-depresiva. Viaje al manicomio (The
Loony Bin Trip), escrita a lo largo de los afios ochenta y publicada en 1990 (12), relata
su experiencia en primera persona y constituye un documento de indudable valor para
reflexionar desde el punto de vista del “sobreviviente” de la psiquiatria. Diversas autoras
han considerado esta obra de Millett desde la perspectiva del activismo antipsiquidtrico
y el feminismo (13), o han destacado la tension existente entre teorfa y experiencia, en-
tre su condicién de reconocida especialista de las relaciones de género y defensora de los
derechos humanos y su necesidad de dar testimonio de su internamiento psiquidtrico
(14, 15). En una reciente resena de la edicién castellana publicada en Mad in América
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para el mundo hispanohablante, Rebeca G. Ibdfiez comenzaba afirmando: “Hablar de
ser mujer y estar loca, de su lenguaje y significado, del contexto, y de las estrategias que
tiene el poder para manejarla: asi, grosso modo, podria definirse el texto que nos presenta
Kate Millett” (16).

En este sentido, leida hoy, pienso que merece la pena destacar la importancia
histérica de Viaje al manicomio desde una doble y complementaria perspectiva. Por un
lado, desde lo que en la historiografia médica se ha dado en llamar “el punto de vista
del paciente” (17,18); y por otro, desde las claves que nos ofrecen los estudios culturales
y, de manera especifica, los mad studies, una linea de trabajo que aina investigacién
académica y militancia social, o socio-politica, y que se ha convertido en uno de los na-
cleos més representativos de un renovado pensamiento antipsiquidtrico (19). Los mad
studies pueden definirse como un gran programa de produccién de conocimiento y de
activismo politico que tiene por objeto el estudio critico de las formas de estar, pensar,
comportarse o relacionarse con el psiquismo. Valoran y tienen muy en cuenta las expe-
riencias de los supervivientes de la psiquiatria y se esfuerzan por transformar las ideas,
las précticas, las leyes e, incluso, los lenguajes opresivos, tanto en el dmbito de la salud
mental y de los saberes psi como en contextos sociales y culturales mds generales (20).

Mi objetivo en las pdginas que siguen es analizar los contenidos de Viaje al mani-
comio desde las perspectivas sefialadas en el intento de recuperar la poderosa narrativa
autobiogrifica de Millett en su relacién con la locura, con su propia locura. Se trata de
una experiencia individual, si, pero similar a la de otras muchas personas sometidas a
encierro o a tratamientos involuntarios (21, 22). El libro tiene una dedicatoria: “Para
los que han estado ahi”, que resume su vocacion de ser compartido y su voluntad de
convertir una experiencia individual en colectiva. Escritura de denuncia y resistencia,
de activismo; pero también un relato introspectivo y terapéutico. Una obra poliédrica,
en suma, que puede considerarse, a mi juicio, un cldsico de la literatura autobiogréfica
del sufrimiento psiquico.

INGRESOS MANICOMIALES

Viaje al manicomio arranca en 1980, cuando Kate Millett —profesora, fotdgrafa
y escultora— y su companera sentimental Sophie Keir se habian instalado en el campo
con la idea de crear una comunidad de jévenes mujeres artistas'. Se identifica entonces

! Kate Millett y Sophie Keir fundaron en 1978 una colonia de mujeres artistas (Women’s Art
Colony Farm) en las afueras de la ciudad de Poughkeepsie, en el estado de Nueva York. En 2012, la
colonia se registré como una organizacién sin 4nimo de lucro con el nombre de Millett Center for
the Arts, y ese mismo afo obtuvo una subvencién de la Foundation for Contemporary Arts para crear
un archivo de la Women’s Art Colony Farm. Véase https://www.foundationforcontemporaryarts.org/
recipients/kate-Millett (consultado el 30 de octubre de 2020).
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un episodio de emociones extremas, de gran euforia y de comportamientos intensos y
poco calculados que lleva a Kate a derroches econdmicos y a dificultades de relacion
con su pareja y con sus pupilas. Averiguamos entonces que hacia siete anos habia te-
nido un ingreso psiquidtrico, que fue diagnosticada de psicosis maniaco-depresiva y
tratada con litio. Se atribuye su estado actual a que ha dejado de tomar la medicacién,
de modo que, con estos antecedentes, su comportamiento y su estado de dnimo ge-
neran desconfianzas y reproches que hacen que Kate se sienta cada vez mds acosada.
El temor a un nuevo ingreso le da pie para relatar la experiencia de su primer interna-
miento en 1973. En esa época Kate Millett ya era una intelectual muy reconocida, tres
afios antes habia publicado su Sexual Politics y habia sido portada de la revista Zime.
Impartia docencia en Berkeley y trabajaba de manera denodada (muchas horas, sin
apenas dormir y con mucha tensién) para liberar a un activista de derechos humanos
en Trinidad acusado de asesinato. En esta situacién sufrid, segin ella misma explica,
un episodio de pérdida de contacto con la realidad, gran nerviosismo, confusion y
dificultades de la expresién hablada que se torné balbuceante e incoherente. Por este
motivo fue ingresada primero en el Highlands Hospital de Oakland, desde donde fue
trasladada al Herrick en Berkeley y posteriormente al Hospital Estatal de Napa. Kate
comenta las condiciones de estos traslados: “(...) la camilla a la que me atan para ir del
Highlands al Herrick, en California, tendida boca abajo” (23) (p. 104)%

En repetidas ocasiones a lo largo del texto se insiste en que “la hospitalizacién
forzosa estd prohibida por ley” (p. 90). La ley de California de 1969 permitia que los
pacientes mentales fueran retenidos y observados de manera involuntaria durante 72
horas, solo si suponian un peligro para otros o para si mismos o si no podian alimen-
tarse o vestirse. Esta reclusién podia prolongarse 14 dias si no hubiera mejorfa y siem-
pre que un juez asi lo determinase (24). Segun relata Millett, su ingreso involuntario
duré diez dias (sin autorizacién judicial) y fue dada de alta tras firmar a reganadientes
un documento declarando que era una paciente voluntaria que reconocié que necesi-
taba tratamiento. Las consecuencias de este primer episodio fueron demoledoras: “En
el plazo de una semana perdi marido y casa” (p. 316)°.

Unos meses més tarde fue a visitar a su madre, quien la recluyé en una clinica
mental de Minnesota de donde fue liberada a las dos semanas gracias a las gestiones
de Donald Hefferman, un abogado de derechos civiles. Parece que el caso ayudé a
reformar la ley del Estado, que terminé contemplando que los pacientes mentales
ingresados tuvieran derecho a una audiencia de compromiso (24).

% Todas las citas textuales estdn tomadas de la edicién en castellano publicada por Seix Barral en
2019, traducida del inglés por Aurora Echevarria y con prélogo de Mar Garcia Puig (23). En lo suce-
sivo, tras la cita se anota entre paréntesis la pdgina de la mencionada edicidn.

3 Cabe recordar que Kate Millett estuvo casada con el escultor japonés Fumio Yoshimura desde
1965, separdndose a raiz del episodio mencionado. Tras dicha separacién, mantuvo una larga relacién
sentimental con Sophie Keir, con quien compartié el resto de su vida.
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Siete afios mds tarde, tras el episodio en la comunidad de artistas, Millett re-
gresé a su casa de Manhattan, donde fue visitada por su hermana y varios amigos,
quienes, acompafiados de una psiquiatra “amiga’, la presionaron para que ingresara
de nuevo. Son muy interesantes las paginas dedicadas a la pugna dialéctica que se
mantiene. Ante el argumento de la psiquiatra de que no debe ponerse nerviosa ni a la
defensiva porque solo han venido a ayudar, Millett responde: “Cuando a una la lla-
man loca muchas veces, acaba poniéndose a la defensiva. Comprenderd que encerrar
a alguien es muy ofensivo: de hecho, es una agresién” (p. 236), pero ademds insiste:
“No creo que poddis obligarme a ingresar en un hospital sin violar mis derechos ci-
viles” (p. 255). El episodio concreto que la autora narra es curioso y pienso que poco
habitual: el concurso de un policia que se pone de su parte hace que el personal de la
ambulancia que ha acudido para llevarla al hospital psiquidtrico renuncie a hacerlo.
Cuando queda claro que el ingreso no es voluntario, “el ambulanciero sabe que esa es
la mejor baza: una paciente involuntaria que conoce la ley y un agente para hacerla

cumplir. Se echa atrds” (p. 269).

Pero Millett es consciente de que ha tenido suerte, de que su peripecia indivi-
dual no puede generalizarse. Ante la frustracion de la psiquiatra por no haber conse-
guido su propésito, contesta: “Esta vez no lo ha conseguido, pero ;cudntas personas
tienen la suerte de tener a un policia bueno a su lado como yo? La mayoria no saben
siquiera que pueden llamar a la policia. Yo he tardado mucho en aprender. La captura
suele ser tan rdpida que casi nunca hay ocasién. Yo solo he tenido suerte” (p. 271).

En el otono de 1980, Millett viaj6 a Irlanda, donde tuvo lugar su segundo in-
greso psiquidtrico. La primera huelga de hambre de los presos del IRA en las cdrceles
britdnicas, en el marco del conflicto de Irlanda del Norte, se inicié el 27 de octubre de
1980 y Kate Millett se apresurd a trasladarse a este pais para apoyar a los huelguistas
y denunciar las torturas a los presos politicos. Cuando iba a regresar a Estados Unidos
fue detenida por la policia en el aeropuerto de Shannon, y aunque en un principio
Millett atribuyd esta detencién a sus actividades politicas, termina relatando su estado
de agitacién y su preocupacion extrema por haber perdido una cdmara fotogréfica en
un taxi. Fue ingresada en el Our Lady’s Hospital de Ennis, en el condado de Clare,
al oeste de Irlanda. La experiencia de este internamiento es la que con mds claridad y
extension aparece descrita en Viaje al manicomio.

Finalmente, fue dada de alta como consecuencia de la actuacién de un grupo de
feministas irlandesas y de un politico local. Es decir, también en esta ocasion parece
obvio que Kate Millett se benefici6 de ser una mujer conocida y respetada en determi-
nados dmbitos, como el académico, el feminista, el de la defensa de los derechos civiles
y humanos, etc., lo que le permitié tener contactos y recursos que hicieron posible
impugnar su secuestracién. Circunstancia y oportunidad con la que no contaron otras
muchas personas que sufrieron ingresos psiquidtricos prolongados.
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A su vuelta a Estados Unidos se instal6 en Nueva York, retomé el tratamiento
con litio, al menos de manera momentdnea, y ya no volvié a tener mds ingresos. En
todo caso, su experiencia como “sobreviviente” de la psiquiatria y su gran capacidad
analitica le permitieron hacer una serie de reflexiones en torno al manicomio como
institucién y a los tratamientos psiquidtricos que merece la pena destacar.

EL MANICOMIO COMO INSTITUCION TOTAL

“Las luces que se encienden o se apagan, el desplazamiento en masa del dormi-
torio a la sala de estar, los gritos de las enfermeras que senalan la hora de levantarse
y de hacerse la cama para la inspeccién. Es la hora de asearse o de tomar las pastillas,
es la hora de acostarse de nuevo” (p. 364). Esta descripcién de la rutina manicomial
recuerda en la prictica a las teorizaciones de Erving Goffman y de Foucault. El prime-
ro formulé en 1961 la categoria de institucién total, definiéndola como “un lugar de
residencia y trabajo donde un gran nimero de individuos en igual situacién, aislados
de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una
rutina diaria, administrada formalmente” (25). Por su parte, Michel Foucault, hablan-
do de los mecanismos disciplinarios puestos en marcha en esas instituciones totales,
nos explica en Vigilar y castigar que “el empleo del tiempo es una vieja herencia. Las
comunidades mondsticas habian, sin duda, sugerido un modelo estricto. Rdpidamente
se difundid. Sus tres procedimientos, establecer ritmos, obligar a actuaciones determi-
nadas, regular ciclos de repeticién, coincidieron muy pronto en los colegios, los talleres
y los hospitales” (26).

Como se sabe, Erving Goffman fue un muy prestigioso representante de la
escuela sociolégica de Chicago y un autor muy leido en los campus universitarios nor-
teamericanos, como el de Berkeley, por lo que es muy posible que Millett conociese su
obra. No podemos asegurar que fuera lectora de Foucault, aunque es ficil suponerlo en
una intelectual critica como ella. En todo caso, eso seria lo de menos. Lo que resulta, a
mi juicio, interesante es la coincidencia de narrativas. Tanto Goffman como Foucault,
o como Millett, son referentes, en dmbitos distintos, de un pensamiento critico desa-
rrollado en los afios sesenta y setenta. La diferencia, en este caso, es que los dos prime-
ros teorizan sobre una situacién que es vivida y sufrida directamente por la tercera.

Aun asi, la capacidad de Millett para teorizar sobre el manicomio estd fuera de
toda duda cuando reflexiona en torno a su naturaleza: “El mismo manicomio es una
insensatez, una anomalia, un cautiverio aterrador, una privacién irracional de todas
las necesidades humanas; conservar la razén dentro de un lugar asi supone una lucha
abrumadora. (...) El mismo propésito del manicomio y lo que todo el mundo entiende
por ese término afirma la locura. Permanecer cuerdo en un manicomio es desafiar su

definicién” (p. 351).
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Este breve pérrafo resulta especialmente significativo por la cantidad de ideas
que contiene. No solo porque pone en duda la capacidad terapéutica del estable-
cimiento psiquidtrico, sino porque considera que es el propio manicomio el que
genera locura y cronicidad. El manicomio produce y afirma la locura, provoca justo
lo que pretende corregir. Es una anomalia, tal como afirma Millett, pues su resultado
final se aleja de su propésito inicial. Se trata de una paradoja que ha sido senalada en
repetidas ocasiones, pero en este momento me parece oportuno recordar dos brillan-
tes contribuciones a esta critica manicomial porque ambas aparecieron a comienzos
de la década de los 70, coincidiendo con el primer ingreso de Kate Millett. La pri-
mera procede de la pluma del psiquiatra e historiador francés Georges Lantéri-Laura
(27), quien publicé un articulo sobre la cronicidad en psiquiatria en el que se expli-
caba cémo, desde el siglo XIX, las necesidades econémicas y de abastecimiento de
los manicomios motivaron que muchas personas internadas permanecieran durante
largo tiempo en la institucién con el fin de aprovechar sus habilidades “técnicas” para
sacar adelante la produccién de los talleres o las granjas. Las estancias breves resulta-
ban poco rentables y la cronicidad, sin serlo necesariamente, se convirtié en una de
las caracteristicas esenciales de la psiquiatria. La segunda proviene de la literatura: en
el cuento de Gabriel Garcia Marquez “Solo vine a hablar por teléfono” (28)4, una
mujer es encerrada en un manicomio por un malentendido; al ser tomada por una
interna, nadie la escucha, nadie la cree y es sometida a la disciplina manicomial. El
resultado es que al cabo del tiempo termina con un serio e invalidante sufrimiento
mental. Permanecer cuerdo en el manicomio es, en efecto, parafraseando a Kate
Millett, desafiar su definicidn, pues “el encierro empieza a apoderarse de la mente,
de tu cuerpo, estds marcada” (p. 151), porque “el lugar estd construido para que te
rindas” (p. 337).

Los paralelismos entre cdrcel y manicomio, tantas veces apuntados (29), son
también establecidos por Millett de manera contundente, tanto en su propia viven-
cia — “estoy en su calabozo, en su cdrcel” (p. 357)— como en aspectos mds analiticos.
El manicomio se diferencia de la prision en su posibilidad de ser ignorado, de quedar
al margen: “[el manicomio] es un secreto demasiado intimo y vergonzoso que suele
guardarse” (p. 371) y precisamente ese ocultamiento permite el olvido y favorece la
muerte social. De la cdrcel se puede salir tras cumplir una condena, del manicomio
se puede no salir nunca, asi lo siente Millett cuando se pregunta: ;... prisionera tal
vez para el resto de tu vida?, ;tanto dafo puede hacer un pensamiento grotesco?” (p.
373). Y contintda afirmando: “Al no haber cometido ningtin delito, en el plazo de
un juicio rutinario de cinco minutos —drogado e incapaz incluso de comprender el
procedimiento, y sin un abogado siquiera de su eleccién— puede perder la libertad

* El cuento, escrito en 1974, se public6 afios mds tarde en Garcia Mdrquez G. Doce cuentos pere-
grinos, Bogotd, Oveja Negra y Barcelona, Mondadori, 1992 (28).
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durante un periodo indeterminado, incluso para toda la vida. Sin el derecho a recha-
zar el ‘tratamiento’, un ser humano estd indefenso ante tal proceso” (p. 500). Final-
mente, Millett llega a asimilar el funcionamiento del manicomio con “la mecdnica
de un campo de concentracién” (p. 385), lo que recuerda a Franco y Franca Basaglia,
lectores de Primo Levi, cuando hacen la misma comparacién (30).

Parece evidente que el relato en primera persona de Kate Millett viene a con-
firmar “desde dentro” las criticas al manicomio que tanta importancia tuvieron en
la contracultura y en el pensamiento critico de los afios sesenta y setenta, pero mds
alld de la institucién total como espacio cerrado de segregacion, Viaje al manicomio
aporta su particular visién de los tratamientos psiquidtricos.

¢{TERAPIA O CASTIGO?

Los tratamientos psiquidtricos han pivotado siempre entre una funcién tera-
péutica y otra de defensa social, entre el trato humanitario y filantrépico y la coer-
cién y el castigo. La consideracién del loco y la loca como personas “enfermas” y “pe-
ligrosas” permitié configurar para la psiquiatria un estatuto de “prestacién especial”
en el que los limites entre el tratamiento médico y la accién represiva quedaron con
frecuencia muy difuminados. “La locura’, apunta Foucault, “serd castigada incluso
si es inocente en el exterior” (31).

La estrecha relacién entre terapia y castigo, presente ya en los tiempos del
tratamiento moral (32), alcanza una especial significacién con la llegada de los tra-
tamientos de choque (33). En 1946, Mary Jane Ward publicé una novela titulada
Nido de viboras (The Snake Pit), en la que narraba su propia experiencia como interna
en el Rockland Psychiatric Center (Condado de Orangeburg, Estado de New York).
Dos afios mds tarde, Anatole Litvak llevé a la pantalla una adaptacién cinematogra-
fica, protagonizada por Olivia de Havilland, que se convirtié en uno de los cldsicos
del “cine de manicomios” (34). En un momento dado, dicha protagonista, a la que
se le va a aplicar la primera sesién de una larga tanda de electrochoques, pregunta
inocentemente: “;Van a electrocutarme?, ;tan grave es mi delito?”. Incertidumbres
cargadas de significado, pues denotan la ansiedad del que no sabe qué le va a pasar,
ni por qué. Absoluto desamparo que contrasta con la rebeldia del personaje central
de Alguien vols sobre el nido del cuco. En este conocido film de Milos Forman, estre-
nado en 1975 y basado en la novela de Ken Kesey (35), el personaje encarnado por
Jack Nicholson es sometido a terapia electroconvulsiva como un correctivo ejemplar,
muy lejos de cualquier indicacién clinica.

Kate Millett no lleg a ser tratada con electroshocks, pero estin muy presentes
en su pensamiento y en su experiencia. Manifiesta su temor a ser “castigada” en re-
petidas ocasiones a lo largo del texto: “A las personas que tienen mi actitud hacia los
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electroshocks es ficil que se las castigue con uno” (p. 104); “En un lugar asi, seguro
que te dan electroshocks, se huele nada mds entrar. No cooperards y los utilizardn
como castigo” (p. 315). En una ocasién, tras pasar por un lugar del manicomio en
el que no debia estar —“No pensé que les importara. La puerta estaba abierta...”
(p. 345)—, es confinada en una celda de aislamiento. La medida es exclusivamente
disciplinaria: “Si se porta bien, el médico podra retirarle la orden. En estos momen-
tos estd incomunicada” (p. 346). Pero, incluso en una situacién asi, queda patente
el temor a la sancién extrema: “Electroshocks... ;creerdn necesario utilizarlos para

castigarme?” (p. 3406).

Miedo y desconfianza que no son gratuitas, sino que se basan en el contac-
to directo con otras internas, compafieras de encierro, que si estaban recibiendo
electroshocks: “Siempre son las que parecen mds hechas polvo, las profundamente
aterrorizadas, las que saben que es un castigo o tratan de decirse desesperadas que es
por su bien. Pero al repetirselo, la verdad les golpea en la cara. La mayoria estén tem-
blorosas y en silencio, las manos con un baile de san Vito sobre el regazo de felpilla
de su albornoz; la cara roja, la lengua dificil de controlar” (p. 350).

El empleo de terapias agresivas para conseguir doblegar a las pacientes, para
garantizar una docilidad que no incomode a nadie, ha sido senalado con frecuencia.
La psic6loga feminista Phyllis Chesler, en su influyente obra Mugjeres y locura, apa-
recida en 1972 y de la que contamos con una edicién mds reciente en castellano,
indica que “en los psiquidtricos, muchos procedimientos amenazan, castigan o no
alcanzan a entender de hecho a estas mujeres y las abocan a la sumisién real o tai-
mada” (36). Pero lo que Chesler nos hace ver es que la asimilacién entre terapia y
castigo no responde solo a unas précticas coercitivas aplicadas a personas institucio-
nalizadas especialmente molestas, sino que pueden llegar a formar parte del propio
nicleo doctrinal de la psiquiatria. A modo de ejemplo, podemos citar un articulo,
publicado en una prestigiosa revista especializada, en el que se describe la aplicacién
de corrientes eléctricas a una mujer diagnosticada de esquizofrenia que “vertia acu-
saciones sobre persecuciones y abusos contra ella, realizaba alguna amenaza verbal o
cometia algin acto agresivo”. Dicho “tratamiento” fue denominado “programa de
castigo” y los autores senalaron que “el procedimiento fue administrado en contra
de la voluntad expresa de la paciente” (37). Quizd pueda considerarse este un caso
extremo y peculiar, pero ;realmente lo es?

La psicofarmacologia es vivida también como un castigo: “Y luego el castigo:
una gran dosis de Thorazine. Has empezado tu carrera de fdrmacos (...) los médicos
no te hacen caso; no habrd mds exdmenes, solo sustancias quimicas a partir de ahora”
(p- 366). Pero la medicacién con antipsicéticos como la clorpromazina (Thorazine)
va mucho mds alld. Sin desmerecer los efectos beneficiosos que una medicacién sufi-
cientemente ajustada y limitada en el tiempo puede tener a veces sobre determinados
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sintomas, no cabe duda de que, en ocasiones, su administracion sistemdtica persigue
otros fines que tienen mds que ver con mantener la disciplina y el orden en el interior
del establecimiento que con objetivos terapéuticos (38). En palabras de Millett: “Lo
que realmente es erréneo es la medicacion: la medicacién como curacién, como el
método oficial que impera hoy en dia, es lo insidioso, el verdadero mal. En general,
se defiende porque al apaciguar a los internos facilita el trabajo de las enfermeras
auxiliares y los celadores. En realidad, hace mucho mds, acttia en sentido contrario a
la cordura” (p. 351). En coherencia con su militancia en pro de los derechos civiles,
Millett critica el tratamiento involuntario y la “medicacién forzada de sustancias sin
explicacién alguna” (p. 348), tanto como concepto como en su propia experiencia:
“No puede obligarme a tragar algo sin explicarme qué es” (p. 335). Sin embargo, a
pesar de estos argumentos, los neurolépticos estdn tan presentes en la vida cotidiana
del manicomio que, al final, todo acaba girando en torno a ellos: “Vuelve a ser la
hora del té y las pastillas, para las que el té es una mera excusa. El mismo almuerzo
no es mis que otra taza de té con una pastilla (...) y siempre las pastillas, las sustan-
cias quimicas que tienes que combatir con el estdmago vacio” (p. 335).

Sin embargo, por encima de los neurolépticos, el litio se convierte en uno de
los elementos conductores de Viaje al manicomio. Tras su primer ingreso, Millett
fue tratada con litio y “durante siete afos vivi con temblor en una mano, diarreas,
posibles danos al rinén y todos los demds efectos secundarios del litio. En el verano
de 1980 decidi abandonar la medicacién” (p. 23). Esta decisién generd una gran in-
quietud entre su familia y allegados, y coincidié con el episodio de euforia “maniaca”
antes citado en la comunidad de artistas y, un poco después, con el incidente en el
aeropuerto irlandés que motivé su segundo ingreso. A su vuelta a Nueva York reto-
mo el tratamiento hasta que en 1988, y sin decirselo a nadie, fue rebajando las dosis
hasta dejar de tomarlo de manera definitiva. En esta ocasién, segtn su testimonio,
“no pasé nada. Nunca afloré la ira que tanto habia temido (...) Descubri con sor-
presa que ahora tenfa paciencia, serenidad, que era més tolerante y abierta” (p. 497).

Las alusiones al litio son muy frecuentes a lo largo del relato. Los trastornos
fisicos que ocasiona su toxicidad, sus efectos sobre su estado de dnimo, el deseo de
abandonar la medicacién, la insistencia de médicos, familiares y amigos de que no lo
haga, la incertidumbre y la duda sobre qué hacer, etc. En el sentir de nuestra autora:
“Y ese fue el efecto de dejar el litio: detuvo la vergiienza y la docilidad” (p. 151), por
nefastas que llegaran a ser sus consecuencias.

El psiquiatra australiano John Cade (39) describié en 1949 las propiedades
antimaniacas de las sales de litio. El litio es un metal alcalino altamente téxico para
el sistema nervioso, el intestino y los rinones en dosis relativamente pequefas. Los
sintomas leves de toxicidad incluyen sintomas neuroldgicos, como temblor o letar-
gia, que evolucionan a diarrea y vomitos, incontinencia, somnolencia, desorienta-
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cién, espasmos musculares, ataxia y disartria. Los llamados “efectos terapéuticos”
se sitdan en un continuo con las manifestaciones de la toxicidad. Es decir, antes
de que aparezcan los signos de toxicidad completa, el litio provoca la inhibicién
de la conduccién nerviosa, produciendo sedacién y un déficit del funcionamiento
mental (40). En la actualidad, el litio se asocia principalmente al tratamiento a
largo plazo del trastorno maniaco-depresivo, y se considera que disminuye el riesgo
de recurrencia de un episodio posterior; sin embargo, existen voces discordantes,
como la de Joanna Moncrieff (41), cuando apunta que no existe ninguna teorfa
bioquimica aceptada sobre las bases neurobiolégicas del trastorno bipolar y del fun-
cionamiento de los estabilizadores del énimo que ayude a racionalizar una perspec-
tiva centrada en la accién del litio para esta circunstancia. Es de interés un reciente
articulo de esta misma autora publicado en castellano en el que se problematiza
el papel del litio y otros “estabilizadores del 4nimo” en los trastornos del llamado
espectro bipolar (42).

Esta dificultad de racionalizacién de la accién del litio, que Moncrieff co-
menta, y que pone de manifiesto una utilizacién empirica del mismo, es senalada
a su manera por Millett cuando, ante la pregunta “entonces, ;qué hace el litio?”,
ella misma se contesta diciendo: “Ese es el problema. No lo saben, o solo saben que
‘funciona’, que incluso modula la aceleracién o ralentizacién a un ritmo estable, y
por tanto nivela los dos estados extremos de mania y depresién. Pero desconocen el
porqué” (p. 88). La experiencia de Millett con el litio resulta muy coherente con la
realidad del momento, cuando el litio era el tratamiento de eleccién para las perso-
nas diagnosticadas de psicosis maniaco-depresivas. Un diagndstico y una experiencia
subjetiva sobre la que Kate Millett también ofrece unas reflexiones muy relevantes.

EsTAR LOCA...

Viaje al manicomio es un libro autobiogrifico que narra, como estamos
viendo, la experiencia del internamiento de su autora, pero sus pdginas contienen
también una serie de reflexiones internas donde la introspeccién y el sufrimiento
subjetivo pasan a un primer plano. A lo largo de su relato vemos cémo los senti-
mientos y emociones de Millett transitan desde la negacién —“Yo nunca he estado
loca. No soy maniaco-depresiva. Ese es el diagndstico que me puso un psiquiatra al
que un buen dia me entregé mi hermana” (p. 11)—, o desde la rebeldia y la agitacién
de las fases mds euféricas o agitadas de su estado de d4nimo, a la aceptacién resignada
de sus momentos mds depresivos: “Ti misma te ves loca (...) La depresion es la
muerte y la certeza de la decrepitud (...) La depresién llega cuando les das la razén
y te rindes” (p. 415). Una depresién que es vivida como una derrota o como una
claudicacién: “Me he rendido, he renunciado a mi manera de pensar, ya no estoy
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en conflicto con ellos sobre la naturaleza de mi experiencia o su validez aceptando
despreciablemente mi locura, su humillacién desgarradora” (p. 474).

Sin embargo, hay dos elementos de las vivencias subjetivas que se describen en
los que merece la pena detenerse. Uno es la relacion del sujeto con su propia etiqueta
psiquidtrica. La afirmacién “Ojald nadie me hubiera dicho que estoy loca. Entonces
no lo estarfa” (p. 229) creo que puede ilustrar lo que con el tiempo Ian Hacking (43)
definirfa como el proceso de “inventar o construir personas” (making up people), es
decir, la capacidad de los especialistas (médicos, psicélogos, sociélogos, antropélo-
gos) para etiquetar y clasificar a determinados seres humanos favorece que estos, por
el solo hecho de ser etiquetados, asuman dicha condicién de modo que su manera
de ser y de actuar no son independientes de cémo son descritos y clasificados. Esto
es lo que Hacking llama “efecto bucle” (looping effect) de las clases humanas (que son
interactivas): las interrelaciones de la gente y las formas en que esta es clasificada.
Dicho de otro modo, las personas tienden a conformarse, a permanecer e incluso a
crecer en el dmbito clasificatorio en el que han sido descritos o diagnosticados (44).

El problema del diagnéstico es abordado por Millett en unos términos que
anticipan discusiones posteriores. Segin explica, “el diagndstico psiquidtrico que
se impuso es que soy psicética de constitucién, una maniaco-depresiva condenada
a sufrir recurrentes ataques de ‘enfermedad afectiva™ (p. 497), un diagnéstico que
“pone en marcha un tren de falta de confianza e inutilidad, una sentencia de alie-
nacién” (p. 498), y termina argumentando: “Es la integridad de la mente lo que
deseo reivindicar, su cardcter sagrado e inviolable. No niego en absoluto la desdicha
y el estrés de la vida en si: los sufrimientos de la mente a merced de la emocién, las
circunstancias que nos llevan a declararnos la guerra unos a otros, los divorcios y los
antagonismos en las relaciones humanas, la multitud de temores, los obstdculos a la
confianza, las crisis de decisién y eleccién. Intentamos sortearlo, buscamos consejo
para protegernos, incluso nos exponemos al inevitable desequilibrio de poder inhe-
rente en la terapia para combatirlo; todo ello es la materia de la condicién humana.
Pero cuando tales circunstancias se convierten en sintomas y se diagnostican como
enfermedades, creo que entramos en un terreno muy incierto” (p. 498).

Este altimo pdrrafo es extenso, pero enormemente esclarecedor del pensa-
miento de Millett, que enlaza con la idea defendida, entre otros, por Fernando Coli-
na de que el diagnéstico no beneficia a nadie y de que “la condicién de no-diagnosti-
cado es un derecho democritico que empieza a convertirse en el simple privilegio de
pasar desapercibido, es decir, indetectable ante la leva de enfermos mentales puesta
en marcha por las fuerzas terapéuticas de la sociedad” (45). Se trata, sin duda, de
una propuesta critica y con una carga ideolégica evidente que tiene que ver con los
discursos y pricticas que abogan por la desalienacién, descosificacién, desmedicali-
zacion, desestigmatizacién, etc. de las personas con sufrimiento psiquico (46).
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Con independencia de la etiqueta diagnéstica aplicada a Millett (psicosis ma-
niaco-depresiva o trastorno bipolar), lo que me interesa destacar aqui es que todo su
proceso responde a una narrativa vital que, en definitiva, es lo que cuenta. Una na-
rrativa que es desarrollada y dada a conocer a través de la escritura: “Escribi Viaje al
manicomio en parte para recuperarme yo, para recuperar mi mente e incluso su afir-
macién de cordura. Pero también con la esperanza de renunciar a ese dilema entre
locura y no locura” (p. 501). De esta manera, la escritura aparece como un elemento
fundamental en el esfuerzo de autorreparacion. El libro que nos ocupa fue escrito
entre 1982y 1985, “en plena resaca de penitencia y autorrenuncia, ese acto de com-
plicidad con la desaprobacién social que es la depresién” (p. 495). La melancolia ha
estado tradicionalmente ligada a la escritura y es en ese estado —“;Por qué llamar a
esto depresion?, ;por qué no llamarlo dolor?” (p. 495)— en el que Millett comienza a
escribir, y empieza por el final, la parte mds intimista en el conjunto de la obra. No es
de extrafar: la escritura del melancélico es asi, intimista y autobiografica; su propdsi-
to es, en buena medida, recuperar los signos del mundo y neutralizar su indiferencia
o su agobio. Es, en el fondo, un intento de autointerpretacién y de construccién de
la singularidad (47). Merece la pena insistir en la relacién de Millett con la escritura:
“Durante la depresién desaparece el mundo. El lenguaje mismo” (p. 455); por eso,
para recuperarlo, “la tinica salida es escribir” (p. 409). Resulta muy interesante, en
este sentido, la confrontacién que se establece entre quimica y lenguaje. Ante el
argumento de que “mi enfermedad es quimica, dicen, y la cura también lo es” (p.
420), la propia Millett se exhorta: “Olvida la quimica y cifiete al lenguaje” (p. 386).

Pero las intenciones de Millett al narrar su propia experiencia trascienden
el relato autorreferencial para llegar a 4mbitos mds amplios, menos individuales:
“Sumo mi propia experiencia a la multitud de personas que como yo han conocido
la crueldad y la irracionalidad del sistema, y reivindico un nuevo respeto a la mente
humana en si, su razdn, inteligencia, percepcién, agudeza y légica. Que no vuelva a
haber mds hospitalizaciones, medicacién o electroshocks forzados, ni mds definicio-
nes de locura como un delito que hay que tratar con métodos salvajes” (p. 502). Es
decir, hay una voluntad explicita de activismo que otorga a Viaje al manicomio una
dimensidn colectiva nada desdenable.

...Y SER ACTIVISTA

Como ya sabemos, Kate Millett fue una destacada activista del movimien-
to feminista, por los derechos civiles y los derechos humanos, y, como es légico y
hemos podido apreciar en las pdginas precedentes, su pensamiento critico y de de-
nuncia estd muy presente en la obra que estamos analizando. Segtin nos cuenta, tras
su primer ingreso asistié a su “primera reunién de Madness Network en una galerfa
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de arte de San Francisco, donde se habia formado la Network Against Psychiatric
Assault (NAPA)” (p. 116).

La Network Against Psychiatric Assault, fundada por Leonard Roy Frank, un
superviviente que habia sido sometido en los afios sesenta a multiples electroshocks,
fue uno de los grupos mds efectivos y militantes del movimiento estadounidense con-
tra el abuso psiquidtrico, llegando a protagonizar una gran campafa que consigui6
que dejara de aplicarse la terapia electroconvulsiva en San Francisco (48). Frank fue,
ademds, el editor de Madness Network News. A Journal of the Psychiatric Survivor Mo-
vement, que se convirti6 en el 6rgano de expresién del Mental Patient Liberation Mo-
vement. Con posterioridad, Millett mantuvo contactos y colaboraciones con otras or-
ganizaciones de defensa de los derechos de las personas psiquiatrizadas, algunas de las
cuales “ha permitido asistir y hablar (...) del movimiento antipsiquidtrico” (p. 496).

La influencia de la antipsiquiatria en el pensamiento de Millett es muy evi-
dente. De manera especifica, creo que pueden detectarse en Viaje al manicomio ideas
procedentes o en franca sintonfa con algunos autores como Thomas Szasz o Ronald
Laing. En cuanto al primero, y aunque de manera puntual, es interesante la relacion
entre locura y brujeria que Kate Millett expresa del siguiente modo: “;Quién mejor
que las locas, sin duda las mds crueles de las brujas, las que mds castigo han recibido,
las que tienen menos que perder?” (p. 376). Esta frase es seleccionada y reproducida
por Mar Garcia Puig (49) en el prélogo de la tltima edicidn espanola y, segtin esta
autora, es una muestra de la capacidad de Millett para imaginar una resistencia
colectiva. Brujas y locas son, en efecto, mujeres hostigadas y estigmatizadas que, en
buena medida y segtin sus posibilidades, se rebelan contra sus perseguidores. Este
argumento recuerda al de Thomas Szasz en La fabricacion de la locura (50), cuando
compara a los psiquiatras modernos con los cazadores de brujas de la Inquisicién,
afirmando que tanto las brujas como las locas son construcciones elaboradas por los
que se arrogan el poder de proteger a la sociedad frente a ellas.

Mis interés tiene, a mi juicio, la influencia de Laing en el texto de Millett.
En El yo dividido (51), Laing propone la necesidad de un relato psicoterapéutico
de autorrecuperacién y cuestiona con convicciéon el modelo médico de enfermedad
mental. Se trata de ideas y propuestas que coinciden con las expuestas por Millett a
lo largo de su obra. En palabras de nuestra autora: “Todo el constructo del ‘modelo
médico’ o de ‘enfermedad mental’, ;qué es sino una analogia? Entre la medicina
fisica y la psiquiatria: se dice que la mente estd tan sujeta a la enfermedad como el
cuerpo. Pero mientras que en la medicina fisica hay pruebas fisiolégicas verificables,
(...) en la enfermedad mental la supuesta conducta socialmente inaceptable se toma
como un sintoma, incluso como una prueba, de una patologia” (p. 498).

Finalmente, es de destacar la importancia que Millett otorga al apoyo mutuo.
Los grupos de apoyo mutuo son espacios colectivos de ayuda y colaboracién entre
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pares que pueden resultar fundamentales, cuando no imprescindibles, en determina-
das situaciones y para algunas personas con malestar psiquico. Es cierto que no todo
el mundo encaja en las dindmicas del apoyo mutuo y que estas pueden ser diferentes
de unos grupos a otros, pero no cabe duda de que se trata de un tipo de organizacién
que puede llegar a ser muy efectiva. Asi lo siente Millett cuando describe su propia
experiencia: “Al final mis companeros Paul y Dayna me preguntaron si me estaba
medicando. La actitud del movimiento es tolerante: medicate si quieres; si quieres
dejar de hacerlo, hay ayuda y apoyo. Dayna habia suspendido el tratamiento de litio
varios anos antes. Me recomendé que bebiera mucha leche, que no me cansara de-
masiado, que no se lo dijera a nadie. Paul y Dayna serfan los tnicos que lo sabrian;
me llamarian cada domingo por la noche y yo les daria el parte” (p. 496).

En definitiva, la apuesta de Millett por el activismo es muy notoria, hasta
el punto de rendir homenaje, en la dltima pdgina de su libro, “a aquellas personas
que, por su larga involucracién en el movimiento en favor de los derechos humanos
contra los abusos psiquidtricos, se han convertido en amigos y héroes para mi”, y
termina expresando su admiracién por Judi Chamberlin porque “al crear el modelo
para el centro de autoayuda para expacientes, han dado esperanza, apoyo y curaciéon
a las victimas del sistema” (p. 508). Recuérdese que Judi Chamberlin fue uno de
los referentes mds importantes del movimiento de supervivientes de la psiquiatria
y autora de Por nuestra cuenta (52), un libro fundamental que estd en el origen del
movimiento Orgullo Loco (Mad Pride).

CONCLUSIONES

Viaje al manicomio forma parte de un conjunto de obras que Linda Morri-
son (53) ha denominado “narrativa heroica de los supervivientes”. Personalmente,
creo que podria considerarse un “cldsico” del activismo en salud mental; es decir,
una obra que contiene elementos diversos que, al margen de su contexto histérico,
permiten diversas lecturas a lo largo del tiempo. Un cldsico moderno, claro, pues
los acontecimientos que se relatan transcurren hace casi cincuenta afos. Dicho de
otro modo, aunque debemos valorar Viaje al manicomio en su contexto histérico y
cultural, no podemos evitar, ni olvidar, la actualidad de esta obra, que se sitda, como
hemos visto, en los origenes del activismo llamado “en primera persona”. Existen en
la actualidad iniciativas que, con fines diversos (académicos, de investigacién-accién,
de denuncia, etc.), recuperan testimonios de personas que estdn o han estado psi-
quiatrizadas. Las historias personales se repiten con frecuencia, aun cuando algunas
tengan mds repercusion que otras. La pugna interna por tomar o no la medicacién,
la amenaza constante de la contencién, el miedo al “castigo”, la vulnerabilidad de
personas en las que a su propio sufrimiento se anade el de estar “senaladas”, mar-
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cadas por la desconfianza. Todo esto estd presente en la experiencia autobiografica
de Millett, pero esta no es mds que el reflejo de una realidad que, con mds o menos
matices, permanece. Hoy nos encontramos con otras historias de vida similares;
entre los muchos ejemplos que podrian ponerse citaré, solo a modo de ejemplo, la
novela gréfica Desmesura, narrada también en clave autobiogréfica, que muestra las
dificultades de enfrentarse al sistema biomédico de atencién y las posibilidades del
apoyo mutuo (54), por mds que en esta ocasién la experiencia tenga que ver con la
escucha de voces y pueda relacionarse con el movimiento Hearing Voices (55, 56).
En un sentido mds colectivo, siguen de absoluta actualidad los debates sobre
los derechos civiles y humanos en psiquiatria, el problema de los tratamientos in-
voluntarios o el de las contenciones, hasta el punto de generar campanas de largo
alcance como 0 Contenciones. Asistimos en la actualidad a un (re)surgimiento del
activismo en salud mental, tanto profesional (57) como en primera persona (58),
con la aparicién de no pocas iniciativas y propuestas organizativas, colectivos con-
cienciados y mds o menos radicales, con objetivos y estrategias variadas y a veces
discordantes, pero que obligan a pensar la locura de otra manera. Todo ello en un
contexto de movilizacién social de intensidad variable, pero con un importante y
renovado movimiento feminista (igualmente complejo y discrepante) y con otras
iniciativas procedentes de la sociedad civil que reclaman con fuerza pensamientos
y acciones criticas y emancipatorias. No puede extranar que Kate Millett y Viaje al
manicomio pueda y deba ser considerada como un referente de todo este proceso.
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