Una mañana con una mente errante.

Mis amigos niegan que yo “tenga” TDAH, pero mi esposa lo sabe mejor. La gente tiende a no darse cuenta porque, aunque sigo “sin curar”, he tenido 80 años para aprender a manejarlo.


Escena: Una pequeña finca en las montañas del oeste de Panamá.

Para un hombre con trastorno por déficit de atención, hoy fue perfecto. Me levanté cuando me desperté y me lavé, lo que mi papá solía llamar “abluciones”. Para mí esto es una rutina: cepillarse los dientes, luego usar hilo dental, luego un cepillo fino y rígido en la línea de las encías. Nada me distrae de esta rutina. Luego, más rutina, cereales, medio plátano con leche y café al aire libre donde mi esposa ha preparado el desayuno para los pájaros, pero es temprano, ¡así que no te sientes demasiado cerca ni la hables!.

.

Después, café y mi ordenador para revisar el correo y el informe diario de UPenn. Una hora trabajando en una charla, algún tiempo leyendo en voz alta una novela española. Y, me coloqué el pañuelo en la cabeza para proteger mis ojos del sudor y mi sombrero de ala ancha y me marché.

.

Empecé buscando un trozo de cámara de aire de camión que había cogido en algún lugar hace un año para usarlo como arandela para el grifo de nuestra cocina que goteaba mucho y vuelve loca a Sally. He buscado en todas partes, excepto en nuestro bidón de basura que hay en la parte de atrás que, como está sin la tapa, ahora es un depósito de alambres, pedazos de bambú, bastones, placas viejas, limas de machetes gastadas y tijeras de podar rotas. Comencé a limpiar estas cosas en noviembre, pero nunca terminé, así que lo hago ahora, encontrando algunos sacos de alimento y algunos platillos para macetas que puse debajo de algunas macetas que los necesitaban. Esto me hizo darme cuenta de que las macetas con enredaderas de patatas estaban secas, así que fui a regarlas, y recordé que en mi búsqueda de la cámara de aire, había encontrado una lavadora de mangueras, así que arreglé la conexión de la manguera y regué las patatas, notando todas las malas hierbas brotando en las grietas entre nuestros adoquines. Así que saqué las malas hierbas y las aparté para la pila de abono.

.

Con la manguera en la mano, me dirigí a una pequeña sección donde hay semillas creciendo y regué algunos recipientes, y estaba la pequeña vid de pimienta que un amigo nos dio hace dos meses pero que aún no ha arrojado una sola hoja. Allí había muchas ramas podadas de la verbena de Sally y su flor de Jamaica  así que la puse abono orgánico que había debajo de nuestro jardín de flores trasero. Ahí fue donde la dejé ayer con una pantalla de plástico de cuatro pies de diámetro que había atado y estaba esperando a ser llenada con abono. Los materiales básicos estaban allí: desechos del jardín y de la cocina más un poco de estiércol de caballo que Ann Vandenberg me trajo. Pero faltaba ceniza de madera, embolsada en nuestra área de fertilizante orgánico. Así que volví a la casa por una carretilla para traer la ceniza.

.

En el camino de regreso, noté algunos aguacates en plena floración, me detuve para verificar su progreso y los encontré comenzando a dar frutos. Comprobé los pequeños frutos en busca de diminutos insectos rojos, que causan graves daños en esta etapa, pero no encontré ninguno. Sin embargo, noto un matapalo, una planta parásita que acaba con los árboles así que saqué una podadora de mi bolsillo trasero y lo corté. Vi que una gran rama baja de este árbol, que el año pasado no floreció y pensé en cortarla, este año tenía unas flores que justificaron mi paciencia. También hay otros árboles de aguacate en esta área, así que les revisé, podé  y mientras estaba allí, había un joven naranjo que estaba compitiendo con un árbol de café.

.

Ahora, de vuelta en el camino con la carretilla, en dirección a las bolsas de ceniza, paso por delante de un montón de naranjos jóvenes que podé el año pasado y ahora solo necesitaba retocarlos, así que lo hago, notando su fruta casi madura. Y había algunos lugares donde mi empleado, Mariano, ha sembrado aguacate nativo para futuros injertos. Este nos cuenta su estrategia: cambiar la composición del huerto de naranjas a aguacates, lo cual tiene sentido dado que una naranja se vende a $0,05 y un aguacate a $1,50.

.

Sigo recolectando naranjas caídas mientras avanzo con la carretilla, algunas van para zumo, algunas para los pájaros (especialmente las que tienen agujeros de pájaro carpintero del tamaño de una moneda de diez centavos). Llevo una hora para coger las bolsas de ceniza y seleccionar una, y mientras empujo la carretilla cuesta arriba, deteniéndome para respirar y podar aquí y allá, me lleva otra media hora recorrer menos de 100 yardas.

.

Ah, un naranjo joven tiene una hermosa hoja fresca con un insecto del tamaño de mi pulgar chupándole la vida. El insecto tiene muchos colores: óxido con diminutas motas rojas. Recojo la hoja sin molestar al bicho y la guardo en el bolsillo izquierdo de la camisa para enseñársela a Sally. Ya es casi la 1:00 p. m. y Sally ha regresado de la ciudad con hambre, así que vamos a comer.

.

No logré construir mi pila de abono antes del almuerzo, pero después de darle un trago a mi novela y una siesta, y tras trabajar un poco en mi charla, regresé y casi termino la pila. Seguramente termine mañana, cuando vuelva a atender mi huerta, que necesita desmalezar.

.

Luego, volví a poner en marcha mi cultivo de lactobacillus que comencé hace 3 semanas pero que no seguí por varias visitas. También corté un trozo de  placa vieja para reforzar un listón de silla rota que pegué ayer. Iba a ir a la ciudad a buscar un trozo de madera, pero encontré un trozo rígido de aluminio que creí que serviría. Sally claramente lo desaprobaba, pero se mordió la lengua, tal vez comprendiendo que es mejor no desalentar mi idea de empresa. Lamentablemente se necesitan tornillos finos que requerirán un viaje a la ferretería.

.

Hoy me permití atender esencialmente cada distracción, seguir cada giro de mi mente errante. Pero dentro de cada momento asistí completamente a una meta.

.

Cada árbol joven, naranja o aguacate, recibió toda mi atención. No hubo mensajes instantáneos ni pensamientos grandiosos, ni ansiedad sobre si realmente debería estar haciendo otra cosa. Solo había, ¿debería quitar esto? ¿O cortar este brote de matapalo?.

El día fue una larga meditación: hacer lo que la mente ordenaba sin ningún esfuerzo por controlarlo. Este es el estado zen que buscan los monjes, como el zen en el arte del tiro con arco, pero que los médicos consideran un trastorno mental que debe tratarse con anfetaminas.


Referencia:  Esterlina, P. (2021). ¡Atención! Una mañana con una mente errante. Fundación Mad in América.  https://www.madinamerica.com/2021/01/attention-one-morning/ una mañana.
Autor del Articulo. Peter Sterling anatomista, fisiólogo y neurocientífico.