No recuerdo decir o pensar tantas veces «no sé», «quién sabe», «no tengo ni idea», «no tengo ni puta idea» como últimamente. Supongo que no soy yo, sino los tiempos. Quizá somos los dos. Aunque es más preciso decir que somos todos. Nadie sabe nada. La incertidumbre se posó sobre cada fragmento de realidad, y ahora las preguntas que hacemos para sentirnos seguros, antes facilísimas, se quedan en aire sin respuesta, como humo de tabaco, pero sin irse. Nada es sólido. Las cosas más inminentes al final no pasan; aquellas con visos de no suceder, te caen encima. Estamos en la primera semana de septiembre y es perfectamente posible desconocer qué ocurrirá en la segunda. Por ejemplo: ¿cuánto va a durar abierto el colegio de tu hijo?, ¿qué vas a hacer con tu trabajo si la niña tiene que permanecer en cuarentena?, ¿podrás acudir el viernes a la obra de teatro para que la que conseguiste entradas?, ¿presentarás tu novela con público?, ¿te permitirán pasado mañana visitar al abuelo en la residencia? Ni idea, ni idea, ni idea, siempre ni idea.